En La Providencia hay un ángel que bebe olvidándose de sus alas. Cómo si el peso de su personaje inmaculado lo hubiese llevado al hastío. Bebe con los humanos, recordando que es a ellos, y no a dios, a quienes se debe. En La Providencia Gloria Trevi está acostada encima del Iztazíhuatl. Sus pechos de silicón apuntan meticulosamente hacia el infinito azul. Un poco de nieve seca se esparce sobre su pubis. En La Providencia el tiempo está detenido, por unos instantes, antes de su extinción total. En La Providencia imaginamos discos y portadas, letras de canciones que jamás llegamos a escribir. En La Providencia también inventamos días que finalmente se cumplen.

En una mesa de la esquina, entre pequeños vasos tequileros y un plato con limones, Gilberto me muestra diseños y colores que han ido mutando desde hace tres o cuatro meses. Las mutaciones son sutiles pues desde el principio la idea estaba bien clara. Siempre supimos que la portada tenía que ser roja. Siempre supimos que iba a estar ahí el San Miguel. Sabíamos que se llamaría igual que esta cantina y sabíamos también cuáles eran las letras con las que habríamos de escribir LABARRANCA.

PROVIDENCIA. (Del lat. Providentia) f. Disposición anticipada o prevención que mira o conduce al logro de un fin. | 2. Disposición que se toma ante un lance. | 3. fr. Adoptar una determinación | 4. Sinónimos: Destino, azar, hado, sino, estrella, fatalidad, ventura, albur, predestinación, mandato.

El trabajo en la burbuja amniótica que es El Submarino del Aire ha concluido; lo que resta en torno al disco ya ocurrirá fuera de nuestras manos. Pero para nosotros, como músicos, el disco ya se terminó. Y la sensación es curiosa. Después de tanto tiempo ya no hay nada que hacerle a las canciones…. ya se van.

Claro, falta aún masterizarlo, y después hacer los propios discos físicamente: maquilarlo. Al mismo tiempo hay que desarrollar una estrategia de distribución y promoción. Es decir, aún faltan cosas, cosas administrativas y tediosas que te hacen ver que producir un disco no es nada más cuestión de hacer unas canciones y grabarlas ¡Ojalá!

La voz normalmente es lo último que se graba en un disco. Supongo que esta práctica proviene desde que se invento la grabación por canales, quien sabe cuándo ¿Porqué no grabar primero la voz y construir el resto sobre de ella? Claro, sería muy loco; no se si haya discos hechos así. La cosa es que la voz es delicada, y en una canción se supone que todo gira en torno a ella, aunque sea lo último que se graba. Pero en la mayoría de las grabaciones en que he participado, por dejarse para el final, normalmente las sesiones de voz acaban siendo maratónicas y acompañadas de prisas. Urgencia por terminar, expectativas. Esta vez es diferente. Las circunstancias se han acomodado de tal manera, fundamentalmente por el tiempo disponible de Lalo Del Águila (un verdadero rock-star), que las voces las hemos hecho de manera intercalada. Y eso es un lujo para mí.

Así que, los días que podemos grabar, subo al cuarto de voces en el segundo piso del Submarino y canto. Desde ahí no puedo ver a mis productores, Alfonso y Del Águila, quienes en el cuarto de control escuchan cuidadosamente lo que voy cantando. Pero por una ventana puedo ver las copas de un par de árboles y el atardecer de la Ciudad de México. Porque las grabaciones empiezan en la tarde, las mañanas no son buenas casi para nada, menos para cantar. Mientras canto no pienso, sólo siento y veo las nubes. Siento el sonido de las palabras; ya no su significado, pues ese lo pensé cuando las escribía, sino los ritmos y melodías que generan. Pero cuando terminamos una toma, o incluso al otro día, tengo el chance (¡el lujo extremo!) de corregir alguna entonación que no nos convence, o alguna palabra que no me gusta como suena.

Mr. Fong está a punto de abordar un avión que lo llevará de regreso a Miami. Vino al D.F. a fines de agosto con el ineludible pretexto de ver a Caetano Veloso en el Auditorio Nacional. Nos entusiasmaba mucho ver a Caetano con su nuevo trío, una oportunidad que en México se da cada 12 años. Así que ahí estuvimos, con Alfonso André unas filas más allá, maravillándonos con la audacia del maestro legendario, su invención inagotable y su fructífera búsqueda de una belleza minimal. Ese fue el pretexto y por si sólo valía la pena. Pero en realidad, Fong vino a formalizar una decisión que tomó desde hace un par de meses: vino aquí a cumplir una misión.

Durante las dos últimas semanas él, Alfonso y yo hemos estado grabando las bases de un nuevo disco de La Barranca. Federico estuvo aquí para hacer los bajos de seis canciones nuevas y grabó también unos hermosos pianos para tres de ellas. Se grabaron además unos chelos, con Mónica del Águila, para un arreglo que Fong había escrito. Él y Alfonso prácticamente han concluido las bases del disco y no dejo de sorprenderme por el sonido que producen juntos. Puedes escuchar sus instrumentos aisladamente y reconocer el estilo de cada quien; pero sólo oyéndolos juntos ambos adquieren su significado total: cada golpe de tarola y cada nota de bajo cobran un nuevo sentido, que no tienen cuando los escuchas por separado.

Así, casi hemos completado lo que iniciamos tentativamente a fines de mayo. Entre los tres les hemos ido dando forma y personalidad a estas músicas que nos andan sobrevolando el espíritu desde hace seis meses. Bajo la mano cuidadosa de Lalo Del Águila, la nueva música de La Barranca empieza a mostrar su rostro. Y mientras me alejo del Aeropuerto es inevitable sentir un hormigueo en el cuerpo. Hay muchas cosas sonando en mi cabeza.